李筱涵〈多肉〉(節錄)
好奇怪呀,為什麼人長越大的時候,卻發現自己從一片石蓮活成一株熊童子了呢?小時候總以為人生的藍圖應該像石蓮,找到一片目標之葉,努力天天曬曬陽光、澆澆水,就能一片接一片,順利開出層次完美的花形了吧。但現實卻總像風,只會一掌掌時不時交錯打在你臉上。久而久之,你便漸漸長成一株異常害怕受傷的觀用多肉,習慣藏身在一個小真空透明瓶,變幻萌呆為保護色,安坐在與世隔絕的小宇宙裡,保存自己。
有時生活環境更嚴酷如沙漠,不得不把人逼成一球仙人掌。
我常常忘記,在療癒的形象之外,佈滿荊棘的仙人掌其實也是多肉家族的一員。多肉變成了多刺,柔軟的絨毛不再,長短粗細各種尖刺卻應運而生。肉,歷經日日磨擦長出厚繭;可是繭與刺,都以它們的倔強包覆最弱軟的心。
嘿,你看過仙人掌花嗎?對噢,它會開花。
我曾有過一顆圓胖的短刺仙人掌。幾年如一日,外型單調讓人誤以為是個擺設裝置。但在某年春天,它突然從邊緣抽出小綠芽,內裏捲藏一點光亮。我始終不能忘記那天早晨,日光斜倚的陽台上,出現一朵大如掌心的仙人掌花。豔黃如火卻薄如蟬翼。花瓣浸透著日光,金黃飽滿綻放她最深沉的溫柔。
那一刻,走過那麼多個盛夏與酷寒痛苦的記憶,此時都雲淡風輕了。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#李筱涵 創作,粉專 李筱涵,Instagram:shiaohan_lee
#施彥如 手寫
#林依儂 攝影、襯圖,Instagram:writingxphotography
※〈#多肉〉收錄於李筱涵首部散文集《#貓蕨漫生掌紋》(#有鹿文化,2020年5月4日)
※出版社粉專 有鹿文化.閱讀有路
※在本篇留言,即有機會獲得《貓蕨漫生掌紋》:
(1)Tag一兩位朋友
(2)附一張你自己或朋友拍攝的多肉植物照片
──期待大家分享的多肉照片(6月27日後公布致贈讀者)。
※筱涵寫貓、寫多肉的文章,怎麼可以不分享呢,在此致謝;並感謝有鹿聯絡人(也是本書責編)于婷,以及彥如的美字支援;依儂的攝影照錦上添花──大家附的照片,只要像依儂拍得這麼美,就夠了❤️。